¿Cuál ha sido el origen del éxito de la palabra cultura? ¿Qué encierra esta voz de atractivo para todos los hombres civilizados? Hoy se emplea la palabra a todas horas en este sentido genérico, lo cual no es obstáculo para que tengamos del vocablo una idea vaga y confusa. ¿Qué quisiéramos que fuera España? ¿Qué quisiéramos que fuera el País Vasco dentro de España? Quizá los españoles contestáramos cada cual de distinto modo a esta pregunta. Yo quisiera que España fuera muy moderna, persistiendo en su línea antigua; yo quisiera que fuera un foco de cultura amplio, extenso, un país que reuniera el estoicismo de Séneca y la serenidad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío de Loyola.
Los españoles hemos sido grandes en otra época, amamantados por la guerra, por el peligro y por la acción; hoy no lo somos. Mientras no tengamos más ideal que el de una pobre tranquilidad burguesa, seremos insignificantes y mezquinos.