Literalmente y en todos los sentidos

Un buen amigo y maravilloso escritor, Moisés Mori, me recomendó con entusiasmo que leyera Estrella distante, de Roberto Bolaño, de quien entonces yo no había oído aún hablar. Lo leí enseguida, como el libro pide: de un tirón. No solo me impresionó, sino que, sin pensarlo, como un reflejo, hice algo que nunca había hecho ni he vuelto después a hacer: escribí unas líneas al autor, dirigiéndolas al domicilio de la editorial. Sé que era una carta escueta y le explicaba que había leído Estrella distante, que de ahí deducía que era poeta y que me gustaría conocer algún poema suyo. Conservo el sobre de su respuesta y un taco de folios con poemas que me enviaba, to­dos luego incluidos en la parte final de La Universidad des­conocida, salvo uno. Mantuvimos desde entonces una pe­culiar amistad, sobre todo telefónica. Pero, a pesar de que lo leí con asiduidad e iba almacenando abundante material acerca de su obra en una carpeta, nunca me había ocupado como crítico de ella; era una tarea pendiente, deseable en lo personal, que me motivaba: pensar so­bre el papel central que tiene la poesía en una obra como la suya, no solo extraordinaria, sino con una capacidad de impacto sobre escritores y lectores como casi ninguna otra de nuestra época.