Rubén ha sido biografiado como mártir y héroe. Mártir de la bohemia y de la poesía; héroe del americanismo o del hispanismo o del modernismo. En el presente libro se investiga a otro Rubén: al hombre que buscó su lugar en el mundo y no lo halló hasta el instante final, cuando ocupó su lecho de muerte. Y un hombre que ejerció la ética de las desaparición. Desapareció en el alcohol y desapareció ante la página en blanco, dejando su lugar a la voz de la poesía.